母亲生大病那年我7岁，这是听人说的。似乎还有一点印象。我哥拉着我的手走在门前的田坎上，看11月的马兰花和捡一些遗落在田里的稻穗。有大人走过我们的身边，看我们一眼，问，你妈妈病好些了吗？我哥答，我妈妈不会死了，我们有个当医生的外婆了。

11月的马兰花开得很好，浅紫的花瓣，娇黄的花蕊。我摘来养在玻璃瓶里，告诉父亲，送给那位远在杭州的“医生外婆”。父亲最终没有把我摘的马兰花送去，只是用一些米换了两包茶叶，一种叫做“滚青”的家乡最好的茶叶。

也许有些记忆是永远都无法删除的，虽然那时候我还那样的小。那晚在昏黄的灯下，父亲把两包“滚青”宝贝似的用塑料布包起来，然后塞入那只印有“奖给优秀人民教师”的手提包内，我清楚的记得，当时父亲流下了两行清泪，我死劲拽住父亲的裤管瞪大了眼睛。那时祖母在灶上炒菜，是让父亲捎给在杭州住院的母亲的。是白腌菜。祖母把菜起锅后又放下一勺饭，把饭在锅里贴了又贴，等饭热了给我和哥各盛了半碗，说，趁热吃，你们看这饭多油！

父亲从杭州回来时已是伸手不见五指了，我眼巴巴地看着父亲提回来的两只袋子，希望袋子里能掏出一点好吃的东西，譬如，一只包子，即便是冷的也无妨。记得当时父亲从包里拿出一个纸包，我看他把纸剥开，露出一块肉，是猪肉。祖母有些呆了，说，这时节买肉做什么？语气里满是责怪。父亲没回答，手又往包里探，是一个牛皮纸包。他说，这是医生给我的，是一种叫“龙井”的东西。我看到祖母在那里张大着嘴，呼出的一口口气在灯下看得那样分明，她的话大概是在空气里冻住了。

二十多年后的一个晚上，我们一家人饭后围坐在一起，母亲收拾完了一切，给父亲沏了一杯茶。透明的玻璃杯里，那种叫龙井的茶叶在妖娆地舒展。有一种轻柔的声音。茶水渐绿。父亲说，那时候，我不知道龙井就是茶，而且是高档的茶，否则，我是死也不会拿回来的。

我们就这样坐着看父亲喝茶，一种叫龙井的茶。他啜饮茶水的声音，在安静而平和的夜里徘徊。父亲闭上眼睛，仿佛重新回到了20多年前的那家医院，那时母亲已被医院出具病危通知单而且下了逐客令，是那个被我称作外婆的医生，帮母亲在病房外的走廊里放了一张钢丝床，然后垫付医药费，送菜送饭。在父亲送了两包“滚青”表示感谢时，为了不让父亲为难，她对父亲说，你的茶叶我收下，我也送你两包龙井。

父亲说，那时我上车了，她追着跑上来，边塞给我一块肉，边对我说了这句话。当时正下着，很大很大。车子摇摇晃晃，她很快就消失在人流里。

那天是大年二十九，而她，仅仅是一个素昧平生的人。