《闲人饮茶》 唐黎标

闲人饮茶这个话题是从高士品茶图引起的。明朝大画家徐渭最会素描高士，他说“茶宜精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄静坐，松月下，花鸟间，清白石，绿鲜苍苔，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。”徐渭是高士，他这一段话，有声有色，如诗如画，俨然就是高雅脱俗的高士品茶图。“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”这是高士郑板桥的饮茶图，友人录以赠我，观其文，遥品其画其人，高标特立，清致绝尘，使人仰之。

高士品茶图好看，只是从来高士少而俗人多，俗人没有高士的人品才情，如果按图饮茶，那真是“东施效颦”，被人讥笑固然难免，说不定装腔作势一番之后，好水好茶也喝不出个好滋味，反倒要怪古人欺我呢。在这方面，我有一次亲身经历。大约１９８０年左右吧，日本的长崎和那霸市刚与福州结为友好城市，那霸市派了一个代表团，到福州表演茶道。日本茶道赫赫有名，谁不想去享受一番？在于山白塔寺，我们从１０点钟排队，到１２点半进了茶道表演室，大家都饿得眼花了，捧起眼前精美的茶盏，心中嘀咕：怎么茶的颜色像青菜汁？一饮而尽，生涩烧心，心中大呼上当：比起我们平日在办公室喝的茉莉花茶差得多呢！机关里一些老茶客也大摇其头：难喝难喝！现在想想，我们那次看茶道品茶道，大概就像刘姥姥在栊翠庵喝妙玉的老君眉茶嫌茶淡，日本人大多喝蒸青茶，我们自己不知倒嫌生涩。

我自品是一个喝闲茶的人。所谓闲茶，一是要人闲。我正是闲人，前些年，住丈母娘家，老人早起我也早起，老人早起做饭，我就泡茶喝。二是要心闲。喝茶之时要心无旁骛，尤其不能想到股市。有闲心，才能身闲意闲，一心一意品味每一泡茶，心事太重，即使是天天喝好茶，却也喝不了闲茶。当然，闲茶闲茶，有闲更要有茶，泡了上泡没下泡，整天盯着茶罐担心，也不叫喝闲茶。握者十几年，天天喝茶，但在这上面花费并不多。１斤好茶百八十元，茶好价不高，喝来心闲气定，兴高采烈。如果一定要追求千元万元１斤的，喝在口里，痛在心里，那也不是喝闲茶。

作家陆文夫５０年代在小古董店花８毛钱买了一只旧鱼化龙紫砂壶，天天用这只壶泡一壶浓茶放在案头，写作间歇，喝上一口热茶，这把旧壶成了作家的忠实侍者。不想４０年过去，有一天作家家里来了几位客人，是宜兴的制壶名家，他们发现作家日常用的这只壶竟是同光年间制壶名家俞国良的作品，而且这种壶烧制的成功率很低，这只壶保存完整，竟是紫砂传器中的上品。花８毛钱买了一件传世珍品，让作家高兴了好一阵，但又犯愁，今后还用不用这只壶饮茶呢？忠实的侍者一下成了碰不得的千金贵体，这样的事让作家又有些尴尬。我开始喝茶时，市面上紫砂壶价格炒得很热，台湾茶客讲究名家壶，手工壶，一件紫砂壶，几千元上万元很平常，如果是顾景洲、许秀裳这些制壶名家，一只壶要好几万，但买这样的壶，其实已不是为喝茶，而是炒富。这几年紫砂壶价格有所下降，有时二三十元也能买一只称心的壶，因此我的茶盘里有时会同时出现三、四只壶，遇到喜欢的茶友，送一只则宾主皆大欢喜。

“人情的碗”——冈仓天心的《茶之书》开宗明义赋予饮茶这样一个美好、充满诗意的评价。说起来，喝酒、饮茶都是朋友聚会、交融感情的盛宴，但喝酒难免亲密的斗争，善意的算计；饮茶则永远是宁静和蔼，两三知心朋友坐在一起，静静地看着面前那一盏橙黄明净、溢彩流光的茶汤，轻轻托起，香气如兰，徐徐入口，清醇甘润。此时神清气爽，一股无名的喜悦潺潺汩汩充盈胸襟。苏东坡诗：“从来佳茗似佳人”，讲的是品佳茗如对佳人，此言信然。但不知东坡先生是否领略过对佳人品佳茗的妙趣？有许多年了，我和两位佳人茶友，每周三都要在一起喝半天的茶，不论寒暑风雨无阻。三个人三个茶盏各不相同，是我在一个台湾茶商处订购的，每一个都是孤品，与众不同。放一片古琴，煮一盆毛豆，闲饮闲聊，胸中浊气尽消，更不知窗外炎凉喧闹。后来，一位佳人去了新加坡，来信来电话时，总是说想喝茶，我们周三喝茶时也都把她专用的那套茶盏放在一边，“对饮成三人”，聊慰相思。

“只有和美一起生活的人才能死得美丽”，冈仓天心叙述伟大的茶人利休的“临终茶仪式”，作为他《茶之书》的结尾。我只是一个喝闲茶的人，而且只是一知半解并不懂茶，更说不上由茶而入道。但天天喝闲茶，生活虽然简单，却过得很美气，不忮不求，悠然从容。

“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去！”东坡居士如是说。